現在進行時

沒有人知道黃米的歷史。在那個明亮的黃昏到來之前，黃米的生活早已讓她界限分明地進行了歸類：28歲以前是一般過去時，28歲以後是現在進行時。前一種時態已經完成，讓黃米找了個角落密封起來了，後一種時態正在進行，黃米全力以赴。 截至那個黃昏到來，黃米入住海景花園歷時半年，這個時段不長不短，剛好讓黃米適應了兩種時態的轉換，不安也逐漸遠離，心差不多完全放進肚子裏了。剛來的時候，黃米高度警惕，從心理上很抵觸下樓活動，生怕遇到一般過去時裏的熟人，但理智又告訴黃米，必須下樓活動，儘快跟社區裏的人熟識，從而獲取和掌握關乎她在此地安全係數多少的資訊。