雨

〈雨〉這系列借用繪畫的作品概念，用「作品一號」、「作品二號」、「作品三號」標識，在小畫幅內──有限的空間，有限的元素──做變奏，分岔、斷裂、延續。它最原始的構思來自幾年前（那時不甚有寫作動機，嘗對友人云，寫作的發動機故障了），設想一家四口，如果其中一個成員死去，剩下來的人會怎樣繼續活下去。對離鄉近三十年的黃錦樹而言，這場雨從沒停，雨緩慢憂悒地淹沒至我們胸口。